GIULIO CESARE (Curia di Pompeo in Campo Marzio, 15 marzo 44 a.C.)

CALIGOLA (Palazzo di Tiberio sul Palatino, 24 gennaio 41)
 
Il terzo imperatore, Caligola, è celebre per la crudeltà e follia. Viene ucciso dai pretoriani a ventinove anni, dopo tre anni dieci mesi e otto giorni di regno.
Mentre percorre, sembra per recarsi a pranzo, un criptoportico della domus Tiberiana sul Palatino Caligola viene affrontato da due tribuni, Cassio Cherea e Cornelio Sabino. La sua è una morte violentissima: colpito una prima volta cade a terra gridando "Sono ancora vivo"; allora i due lo finiscono con trenta colpi di spada e di pugnale.
Muoiono anche la moglie Milonia Cesonia, trafitta da un centurione, e la figlioletta Giulia Drusilla, scagliata violentemente contro un muro.
 

 
NERONE (Casa del liberto Faonte fuori Roma, 19 giugno 68)
 
Cattivissimo, ma forse meno di quanto ci hanno raccontato gli storici antichi.
Alla notizia dell'arrivo di Galba, eletto imperatore dalle truppe, Nerone fugge da Roma, trovando riparo nella casa del liberto Faonte, tra le vie Salaria e Nomentana. Qui i suoi compagni lo esortano a suicidarsi, per non cadere in mano al nemico. Dopo aver dato disposizioni sul suo funerale e aver esclamato la celebre frase riportata da Svetonio - Quale artista muore con me! - si ficca una spada nella gola aiutato dal suo segretario Epafrodito. Ha solo trentadue anni.
Sulla via Cassia c'è un monumento funebre che la fantasia popolare riteneva essere, erroneamente, la Tomba di Nerone: la zona porta, ancora oggi, questo nome.
 
DOMIZIANO (Palatino, 18 settembre 96)
 
Ultimo della dinastia flavia, governa per quindici anni, mostrando col passar del tempo un carattere sempre più violento, dispotico (si proclama dominus et deus, signore e dio) e crudele.
Il complotto per ucciderlo è molto vasto, organizzato da membri del senato, dei pretoriani e della sua stessa famiglia (Stefano, intendente della cugina Flavia Domitilla e, sembra, sua moglie Domizia Longina). Materialmente viene ammazzato da Stefano, che lo pugnala per otto volte mentre è seduto alla sua scrivania. E poiché Domiziano si difende con forza, per finirlo è necessario l'intervento di alcuni inservienti dello stesso imperatore.
Il Senato lo dichiara hostis publicus (nemico pubblico) e ne decreta la damnatio memoriae, con distruzione delle sue immagini (click).
 

COMMODO (domus Vectiliana al Celio, 31 dicembre 192)

Figlio del 'filosofo' Marco Aurelio, diventa imperatore a diciannove anni, regnando con violenza ed eccessi tali da far ritenere che fosse, quasi certamente, pazzo. Alla congiura per ucciderlo, la prima dopo quasi cento anni di imperatori morti per cause naturali, partecipano senatori e funzionari di palazzo, ma la parte del leone la fanno la concubina preferita Marcia e il suo 'personal trainer' Narcisso. Marcia lo avvelena durante un banchetto serale, nella casa sul Celio (domus Vectiliana) dove Commodo preferisce risiedere. Ma l'imperatore vomita l'abbondante cena, e il veleno. Allora i congiurati pagano Narcisso, che quella stessa notte lo strangola mentre giace quasi privo di conoscenza: nel suo letto secondo alcuni storici, nella vasca da bagno secondo altri (una specie di contrappasso, dato che anni prima aveva fatto cuocere in un forno uno schiavo perché gli aveva preparato un bagno troppo caldo). Non date retta a Gladiator...

 
GLI IMPERATORI AFRICANI: I SEVERI
 
La dinastia dei Severi, originaria di Leptis Magna (nell'odierna Libia), vanta un record di sovrani morti ammazzati: ben quattro su cinque (solo il fondatore, Settimio Severo, muore nel suo letto). E di madri ammazzate assieme ai propri figli.

Muoiono assassinati i due figli, ed eredi, di Settimio Severo.
Geta viene ucciso dal suo stesso fratello Caracalla, tra le braccia della loro madre Giulia Domna nelle quali cerca, inutilmente, rifugio (19 dicembre 211). Caracalla, vizioso e crudele, viene a sua volta ucciso l'8 aprile del 217 mentre è in viaggio da Edessa a Carrhae (Mesopotamia): il sicario è Marziale, un ufficiale della guardia del corpo imperiale, che gli taglia la gola mentre lo aiuta a salire a cavallo (dopo che l'imperatore si è fermato a fare pipì).
La loro madre Giulia Domna, che molti critici sostengono aver lei effettivamente governato l'impero attraverso la forte influenza esercitata sul marito prima e sui figli poi, pochi mesi dopo l'assassinio del figlio superstite si lascia morire di fame.

Anche la sorte degli altri due esponenti della dinastia, Elagabalo e Alessandro Severo, è legata a quella delle madri.
Elagabalo diventa imperatore a quindici anni: è il nipote di Giulia Maesa, sorella di Giulia Domna. La sua breve vita (muore l'11 marzo 222, a diciannove anni) è all'insegna dell'eccentricità e del vizio: si sostiene che abbia sposato, oltre alle cinque mogli, anche un uomo (Zotico); e che si prostituisca, depilato e truccato, nei bordelli e nello stesso palazzo imperiale. Muore assieme alla madre Giulia Soemia, per ordine della nonna Giulia Maesa: assassinati dai pretoriani nel proprio accampamento (castra praetoria), vengono decapitati e i loro corpi, denudati, trascinati per tutta la città prima di essere gettati via (quello di Elagabalo nel Tevere, dal ponte Emilio).
Alessandro Severo, suo cugino e successore, viene ucciso il 18 o 19 marzo del 235 anche lui assieme alla madre, Giulia Mamea (sorella della defunta Giulia Soemia e perciò figlia di Giulia Maesa); ha ventisette anni. Il delitto avviene a Mogontiacum (oggi Mainz/Magonza), una delle fortezze sul limes danubiano: secondo una fonte i due vengono uccisi nella tenda dell'imperatore dalle truppe, esasperate dall'incapacità del giovane effeminato sovrano.

Subito le truppe eleggono imperatore Massimino Trace. Per l'Impero comincia un lungo periodo di anarchia, con il succedersi di decine di effimeri imperatori.